¿Qué patrón no logro desentrañar? ¿qué oscuro talento atesoro que nadie me entiende? ¿qué sentido tengo de más que hablo otro idioma de vida?

   Busco ese sentido, esa afición mía a flagelar la vida. Tengo una edad mediana alta y sigo rigurosamente el recorrido encomendado en el  mapa.

   Pienso que abriré los ojos cualquier mañana y encontraré mi vejez y mi muerte. ¿Me aterra?, no. Es un compromiso que adquirí con mis padres, el compromiso de terminar lo que ellos siguieron de mis bisabuelos: la continuidad de la nada.

   El sentido que busco en mí debe ser difícil de encontrar, la búsqueda se hará larga y no sé siquiera si llegaré al fín a detectar su olor o a mirarlo a los ojos. 

   Mi fín no será el fin, sino lo último que haga. Intento prepararme para eso, intento entender y descifrar la vida, quiero llegar a entender nuestro devenir ¿inútil?

RAE - variable estadística.

1. f. Mat. Magnitud cuyos valores están determinados por las leyes de probabilidad, como los puntos resultantes de la tirada de un dado.

En principio, no sabría contar si ha sido mejor o peor. En un primer momento, tenía claro que en aquel lugar de tantos recuerdos yo no podría sobrevivir pero, el tiempo va cambiando los humos y ahora encuentro otros argumentos.

La vida en aquella casa parece lejana y borrada en el más profundo del recuerdo. Mi madre adoraba su casa y creía que yo viviría en ella, solo cuando empecé con la idea de hacer otra lejos de allí, detectó que las cosas se acababan. Aún así, ella y mi padre apoyaron ciegamente la idea y creyeron en lo que yo creía. Me preguntaban que "¿para cuándo?"...Mi madre no llegó a ver la casa ni levantada y mi padre apenas....

Sé que el dolor se manifiesta como cada uno lo siente; sé que todos pasamos por esto, unos antes otros después...pero ¡como hecho de menos a mis compañeros de tantos años!

La foto que cuelgo la hice estando mi madre viva, sabía en ese momento que las cosas iba a cambiar. Es como una metáfora de lo que luego sucedió. Y, conforme el tiempo va pasando, lo veo más claro: vivimos en una farsa galopante destinados a la nada.

Hombre esbelto, alegre, buen padre y buen abuelo. Sus nietos eran lo más importante para él. Siempre hacían con él lo que querían y el abuelo siempre contento. Le gustaba ir a la huerta con su “Cristobicas” y que lo llevara de compras a los supermercados.

Le gustaba beber una cerveza después de comer y andar, andaba mucho, siempre con su hermano Jesús. Eran dos hermanos inseparables, a todos sitios con su nene como él le decía.

Con los amigos en los bancos de la calle, hablando de sus cosas. Si no salía a los de la casa, todos preguntaban que pasaba, lo llamaban desde la ventana: “¡palos es que no sales hoy!” y siempre contestaba “¡voy ahora mismo!”; salía y estaba toda la mañana en la calle.

Después de comer gustaba ver las noticias en la tele y no había quién le quitara la tele ese momento. Solamente a una persona le consentía que le cambiara el canal en esa hora: mi hijo Franci, como lo llamaba. Parecía que era su predilecto y mi madre le decía: “Juan,  todos lo nietos tienen que ser iguales”, pero por aquel entonces era el único nieto varón y le permitía todos los caprichos. Mi hijo, por su parte, siempre estuvo con su abuelo, hasta el último momento.

Yo escribo estas líneas y, cuando las leo, me paraliza el recuerdo de este hombre. Podría estar escribiendo de él horas y no terminar nunca. Era mi padre y yo su hija Mari Cruz “la del palos” y me siento muy orgullosa de que me llamen así y llevaré el mote con orgullo, como mi padre lo llevo,  mientras vivió.

El palos dejo esta vida el 6 de diciembre de 2008, como el quería, acompañado de su familia. Se fue tranquilo con mi madre, con su Marianica, como la llamaba.

Mis padres fueron los mejores del mundo, a los que siempre he querido con locura y que, quizás, se lo tendría que haber dicho mientras vivían. No los olvidaré jamás. Todos los días los hecho de menos y, aunque viviera mil años nunca los olvidaría.

Juan el palos y la Mariana de la esquina, ellos se fueron pero la vida pasa para todos. La muerte nos ha separado pero los recuerdos quedan para siempre y nadie logrará separarme de los que guardo de ellos.

Hubo un tiempo en el que la vida era completa y estaba saturada de espacios bellísimos. Era una época de fatiga y, a veces, sufrimiento pero de gran alegría.

El seis siempre ha sido mi número favorito, llegué a confundirlo con la buena suerte. Ese “seis” era el de los miembros que componían mi familia. Lo conté y reconté miles de ocasiones y, a fe mía, que lo gocé mientras pude. Mis padres y cuatro hermanos. Todo el mundo tiene recuerdos de su infancia pero los míos son enloquecedores de amor y una enorme nostalgia me deja un vacío en el alma que se que no podré llenar..

Sé que este periodo en el que ese seis ha desaparecido para siempre, las cosas van a ser muy duras y complejas; sé que lo miro en fotos y se me cae el mundo encima pero también sé que esto es normal y que la vida tiene que seguir su curso y que las personas pasan; y también que su recuerdo permanece, aunque solo en la siguiente generación.

No me quejo pero me destrozo por dentro. Creo que hay que seguir y ver la posibilidad de conseguir un poco de felicidad después del huracán.

Llegábamos poco a poco, “su Cristobicas”, “su Mari”, “su Jesús” y “su Doloricas”. Les gustaba que estuviéramos todos en su casa, tenernos cerca. Las veladas del 31 de diciembre empezaban con la reorganización de la casa, la que había sido de sus padres y en la que habían criado a sus hijos, “los sofás a la habitación de la abuela” decía siempre mi padre, “Cristobicas, baja las sillas del dormitorio”, decía mi abuela; y así esperábamos la hora de pinchar los globos y tirar los confetis, aquellos por los que nuestros padres nos regañaban, era mi abuela con su increíble dulzura decía: “dejad a los muchachicos”, mientras mi abuelo demostrando el gran cariño que procesaba por cada uno de sus nietos decía “el Franci aquí a mi lao’ ”. Podría contar en mis 23 años, infinidad de veladas como esas, las que a partir de ahora, todos echaremos de menos.

Me sumerge una gran tristeza pensar en aquella casa, en  “Los Pinos”, ese barrio que mi abuela adoraba. Se me encoge el corazón el pensar que nunca se volverán a repetir esas risas y llantos, y que jamás volveré a ver a mi abuela con su delantal verde, el pelo blanco como la nieve y esos inolvidables ojos azules, despidiéndose de mí cuando mi padre me montaba en el coche, nunca fallaba, hiciera frío, calor, lloviera...ahí estaba siempre con una sonrisa en los labios, esperando una nueva llegada; ni a mi abuelo llamándome de su peculiar manera “Mari Belén”, cuando me hacia esos comentarios cómplices.

Recuerdo esos paseos por el barrio, a mi abuela llevándome de la mano al puente de Jesucristo, ese en el que creía con absoluta devoción, hacíamos  siempre el mismo recorrido, siempre la misma gente, pero nunca los mismos momentos.

 Situación inolvidable la del chocolate en la despensa, el trozo siempre preparado para los golosos de sus hijos y nietos; ese cocido maravilloso que sólo ella sabía cómo hacer, y que no he vuelto a probar otro igual desde entonces. También recuerdo a mi abuelo en su huerto, sus charlas en el banco después de cada jornada, y cómo lo saludábamos al pasar cada día con el coche para llegar hasta su casa. Más tarde aparecía él, después de haber visto a su “nene” , cita a la que no podía faltar, aparecía con su inconfundible figura esbelta coronada por su gorra de siempre, sonriendo, y preparando algún tipo de “piti” para que sus hijos se tomaran algo con él...

 Se me parte el alma de pensar que mis primos pequeños, nunca van a poder vivir todo aquello que hicimos nosotros en esa casa. Sólo me queda el consuelo de saber que esa siempre será su casa, nuestra casa, la que llevaremos cada día en el corazón y en nuestros recuerdos, la que no olvidaremos por mucho que ellos no estén.  Siempre será su casa, la de mi madre Mariana, la Mariana de la esquina, y de mi abuelo, el Juan el Palos.

Creo que hay cosas difíciles de contar. Posiblemente la vida no dá para más. En algunos casos no caben las palabras ni los gestos. Sé que el mundo cambia y se ramifica y olvidamos nuestros origenes porque es lo mejor. El pasado es eso, pasado. Nosotros también seremos pasado.

Juan era una persona anárquica y tranquila. Puede que fuera un poco egoista y poco amigo de las palabras. Su jerga eran los hechos y los ejemplos. No tenía grandes amigos ni grandes enemigos, era un padre ejemplarmente modélico pero disperso. Su vida ha sido como la de tantos otros en la postguerra española: sufrimiento. Sin embargo, todo el que tuvo algo que ver con este gran hombre entendió su forma de vivir que para muchos era rara.

Fue un luchador. Emigró a muchos lugares de España y luego se atrevió con Francia. Eran aquellos tiempos donde salir de emigrante era como si estuvieras apestado (no han cambiado mucho las cosas). Aquellos inviernos en el sudoeste francés, sin más compañia que los recuerdos propios, creo que lo forjaron. Eran días y días sin hablar con nadie y el trabajo despótico en la viña no dejaba más resquicio. Luego volvía en verano para la vendimia. Así el y su mujer hicieron un equipo que crió a cuatro hijos de los que estoy seguro siempre se sintieron orgullosos.

Ahora que el tiempo nos ha traído su fín creo que he llegado a entenderlo. Lo ví morir y doy gracias al destino por ello. Su último aliento y nuestras manos enlazadas fueron un solo instante. Su muerte me ha hecho un gran daño que no se como reparar y, me ha enseñado a quererlo hasta el final de mis propios días.

En sus últimas semanas entendió la situación  y vió que el mundo, este mundo, se detenía para el. Yo no soy creyente y, después de esto, ya no cabe marcha atrás. Sé que no hay dios, solo la propia naturaleza nos albergará después de la muerte. Su sufrimiento es el mío y el de mis hermanos. Esa última noche que pasamos con él....

A mi padre amadísimo que murió el sábado 6 de diciembre de 2008 a las14.40 horas.

<!-- /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";} p {mso-margin-top-alt:auto; margin-right:0cm; mso-margin-bottom-alt:auto; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";} @page Section1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:70.85pt 3.0cm 70.85pt 3.0cm; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} -->

De pronto se oye llorar a un niño... el silencio(larga pausa)................................................................Apreciamos nuestra obsesión por la vida y nuestro despego hacia la muerte. La verdad es la vida y esta es circular como un veneno que nubla la mente.

El amor también es circular pues come de la vida y de la muerte.

Circular también la desgana o la desgracia; redonda, como melón, es la inocencia que nunca desaparece.

El arte es circular con su frondosa capa egocéntrica y pirómana.

El seno materno no es la teta sino el circulo perfecto, ese círculo pediátrico que acalla al hambriento.

El adorno navideño es circular y doloroso recuerdo de los que no están.

La burla y la estafa son circunferencias gemelas que hunden sus garras en el corazón del burlado y estafado.

El tiempo es circular.

La muerte es la llegada del que se escapó. Es el fín del círculo acabado.

Las decisiones son circulares y repetitivas, llenas de sacrificio y sufrimiento.

El tono de una voz es redondo y de dudosa procedencia.

Las estaciones, los recorridos, los corazones rotos, las almas partidas, las abandonadas, las dilapidadas, las difamadas, las que están en entredicho....

El planeta Tierra es circular.

El temple del buen torero, el faro del perdido, el ojo del amado...son circulares.

El niño ya no llora, está durmiendo dentro de un círculo cerrado por los brazos de la madre.

....¿La vida es circular?

Cuando miro sus cosas me derrumbo, no puedo pronunciar un pensamiento, solo la locura me ampara. !Como la hecho de menos¡ Si esto sigue así será mi fin, no podré continuar sin ayuda. Ella era el horizonte azul, la estrella fugaz, el viento salvador, el madero al que coger la vida en este inmenso naufragio que es la existencia. Si hay dios nunca lo perdonaré. Si él ha hecho esto pido cadena perpétua para el. El sufrimiento que puedo atestiguar hará que lo condenen. Esto es inhumano y enloquecedor.

Sé que la vida puede separnos pero, también sé que es la cosa que más amo, la que más adoro y la que más admiro. 

La situación no cambia, se debilita, obligándote a mirar atrás como el niño vuelve la cabeza buscando a su madre perdida. Las situaciones, obligaciones y anhelos incumplidos te cuentan al oído sus despojos. En cierto sentido, debemos estar preparados para lo peor.

Pudo haber sido.....como aquella canción de Antonio Machín: "..aquellos ojos verdes serenos como un lago...", "aquellos ojos verdes que nunca besaré."